Мне всё труднее жить...

          
               

Мне всё труднее жить. Какой-то страх
гнетущий,
И, кажется, томят такие пустяки.
Отвлечься бы от дум: – Родимая, послушай,
Так ветрено в полях. И не идут стихи.
Так нежно-розов вяз и так сорит листами,
А этот – густо-жёлт. А в стороне ещё
Фонтан тугой листвы шумит над тополями,
И это для души, наверно, хорошо.
Скажи мне, почему, ну почему в восторге
Касаюсь я стены старинного жилья?!
И крепок красный бок, и целы водостоки,
И рядом не асфальт, а листья и земля.
Зачем ищу проспект? Зачем иду у бровки
И снова говорю с глубоким стариком?
Он каждый Божий день стоит у остановки,
А есть сноха и сын, и их высотный дом.
И ни кровинки нет в его лице землистом.
Кивнёшь ему, – начнёт он жадно взгляд ловить.
Он долгих сорок лет работал машинистом
И вот идёт сюда об этом говорить.
Родимая, зачем деревья, дом старинный
И этот человек сошлись в судьбе моей?
А вечер впереди какой-то очень длинный,
И холодом несёт с невидимых полей.