Ещё одно прощание

* * *
Смеркается.
Уходит музыка.
Уходят в Лучшее артисты.
...Вцепившись в борт непрочный кузова,
Мы мчимся по дороге мглистой.
Нам ветки стукают по темени -
И шишки новые слетают;
И ни пространства нет, ни времени -
Лишь сердце сладко западает.

Всего-то в нас и было вечного:
Скрипучий домик на пригорке,
Цветенье таволги беспечное
Да пенье иволги на ёлке.
Имений имена неброские,
Птиц оперение неяркое -
В устах усталых Паустовского
Нам стали вечными подарками.

Смеркается.
Осталась музыка.
Чернеют сиротливо ноты.
Не убраны колосья узкие -
Нам вслед нашёптывают что-то...
Уходим - мы.
И пёстрой лавою
До векового косогора
Нас провожает, редко взлаивая,
Собак привязчивая свора.
А мы вперёд глядим из кузова -
Мы ненадолго расстаёмся;
И знает лишь былая музыка,
Что к ней мы больше не вернёмся...

Прозренье - после. А пока
Хрипят так радостно моторы,
И так прозрачны облака.

Так просто дышится простором.

1994