место для игр

теперь об отце, начал я с матери, продолжаю рассказом об отце, очень традиционно, я работаю в жанре традиционного биографического романа, так приятно сознавать себя литератором, чувствовать, что работаешь, он работал в таком-то жанре, или просто: работал, примерно как дровосек, или водитель-дальнобойщик, или депутат парламента, или кутюрье, или часовой мастер, сколько их, и все работают, так приятно быть одним из работающих, это вступление, набраться духу, протереть глаза, что же их заволакивает? туман, откуда он взялся? уж не называется ли он слезами? вот нелепость, странное предположение, оскорбительное и комичное, оскорбительное в своей комичности, итак, об отце, проще всего было бы сказать, что отца вовсе не было, мать растила меня в одиночку, с бабушкой, у одиноких матерей обычно бывают бабушки, такие же одинокие, и пока мать работает, снова это слово, такое успокаивающее, основательное, бабушка сидит с внуком, который изнывает от тревоги и тоски, ничего успокаивающего в работе, тоска и усталость, но это зависит от того, чем занимаешься, преподавать в школе – не сучья рубить, неизвестно, что утомительнее, если в длительной перспективе, и как та или иная работа влияет на расположение духа, обрубив сучья, можешь о них забыть, посидеть в баре, повеселиться, найти девушку на ночь, если у тебя семья – придешь домой, усталый, и спросишь: эй, где мое виски? но можно и без виски: встаешь под душ, ужин накрыт, дети рады, жена тоже, ты такой большой добродушный лесоруб, без вредных привычек, дети ощущают исходящую от тебя силу и уверенность, жена тебя любит, поужинав, смотришь телевизор, играешь с детьми, но если ты – женщина, все усложняется, тебе придется самой готовить ужин, что-то убирать, проверять домашние задания детей и так далее, женщины никогда не возвращаются с работы в хорошем настроении, может быть, потому, что они не работают лесорубами, выбирают себе другие занятия: кассира, продавщицы, секретаря, чиновницы, обычно это всегда работа с людьми, мужчина может работать с деревьями, или песком, или камнями, разными железяками, но женщина обычно работает с людьми, общение, общение, общение, и когда она приходит домой, возвращается в семью, она уже пресыщена общением, сыта, скажем так, а как еще сказать, утомлена общением, ей хочется отдохнуть, помолчать, нет, женщина никогда не молчит, она отдыхает, разговаривая по телефону с подругами, как ни поверни, но если женщина работает, ей не до детей, если она сидит за кассой, ей не до детей, если она преподает, ей не до детей, если она принимает больных, ей не до детей, если она водит самолет или грузовик, ей не до детей, если она заседает в парламенте, ей не до детей, если она хочет стать художником или ученым, ей не до детей, освобождение женщины для работы оборачивается ее освобождением от семьи, внутренним, психологическим, хотя внешне она по-прежнему связана с семьей, заботится о детях и муже, но на самом деле разрывается между семьей и работой, вот она, трещина в фундаменте, невротичные дети, сокращение рождаемости и прочее, с удивлением узнаю о своем консерватизме, я против женской эмансипации, чего только не узнаешь о себе, если продвигаться медленно, не упуская ничего из виду, я как-то забыл об отце, сосредоточившись на положении женщин, немного отдохну, пристроившись на диване рядом с лесорубом, смотрим какую-то передачу, смотрим футбол, конечно, или бокс, что-то жуем, что-то попиваем, лесоруб пахнет чистой рубашкой, а мать убирает со стола, но какие лесорубы, я ведь обещал не выдумывать, да, заявляю еще раз: это реальная биография реального человека, все в ней верно до мелочей, все может быть подтверждено документально и воспоминаниями современников, большая биография маленького человека, так это задумано, поэтому долой лесоруба, не было никакого лесоруба, отец его работал мастером по настройке компьютеров: устанавливал программное обеспечение, устранял неполадки, производил мелкий ремонт, был мастером на все руки, поначалу, когда у него еще не сложился круг клиентуры, тогда он перестал возиться с железом, занимался только софтом, установка софта, отладка ПО, устранение сбоев и прочее занимает много времени, ненормированный рабочий день, приходится выезжать по вызову даже в праздники, представьте: мать – с утра до вечера в школе, отец с утра до вечера настраивает компьютеры, и есть бабушка, это позволяет оставлять ребенка дома, никаких детских садов, телевизор, книги, игрушки, бабушка учит его читать, но это все, чему она может его научить, с бабушкой скучно, и нет двора, где можно было бы поиграть, спальный район: многоквартирные дома, детские площадки, машины туда-сюда, прохожие туда-сюда, нет укромных уголков, все как на ладони, осторожно: выдумка, я поселил его там, чтобы сделать еще более одиноким, но на самом деле он жил в доме со двором, огороженным, хотя кто знает, что больше способствует чувству одиночества: открытое или закрытое пространство, можно над этим поразмышлять, но выбирать не приходится: верность жизни, так возникает двор, подходящее место для детских игр, перечисление растянулось бы на страницу, если есть двор, ребенка можно выпустить одного, бабушка время от времени выглядывает из окна, этого достаточно для «пригляда», наличие двора как решающий фактор в развитии фантазии, и чувства самостоятельности? он ощущал себя одиноким путешественником, сыщиком, космонавтом, современные дома на одну семью этого лишены, лужайка для барбекю – все, что они имеют, негде прятаться, все как на ладони, низкие сетки заборов, взгляды соседей, что делать на такой лужайке? поэтому он предпочитал играть на улице с соседскими детьми, унылые улицы, вроде тех, что в клипах «Тупиковая улица»  и «Как важно быть праздным»  или в фильме «Фотоувеличение» , унылые улочки английских городов, унылые развлечения, никакого простора для воображения, самое правильное в такой ситуации – лечь в гроб и праздновать лентяя, под звездами, хотя некоторым удается, например, битлам, и кинкам, и братьям Галлахерам, далеко я ушел от темы отца, как будто все уже о нем сказано, а ведь не сказано даже необходимого, не знаю, что я имел в виду.


Рецензии