Деревня Замарино - село Изволь

1.
Был август. Дозревали яблоки
На подоконнике пустынном.
Рябила паутина шалая
Своим нелепым серебром.

В саду калитка приоткрытая,
Как рот беззубый спящей бабушки,
Мерцала сломанной щеколдою,
Поскрипывая в забытьи.

...И в тишь вишнёвую закатную
Через террасы стёкла жёлтые,
Горюя, я смотрел на Родину -
И вспоминал родных, друзей...

Была деревня в десять домиков.
Репей свирепствовал меж грядками...
Наследье предков, старой бабушки
Полуистлевшее гнездо.

...И в горьком августовском воздухе
Стояли будто слёзы близкие -
И яблок стук, и думы мглистые
Тяжёлый навевали сон;

И голоса друзей тревожные
Мне снились в этом тихом омуте,
Вдруг долетев сюда из города,
Который на краю земли;

И грустный сад, где ветер бронзовый
До срока листья рвал усталые, -
О Родине, о запустении
Пел в листопадном мне бреду...

А в тишине, здесь ветром брошенной,
Меж створок сердца безутешного,
Как между рамами оконными -
Дозрело яблоко тоски.


2.
Ворожба русалочья -
Осень настаёт.
Словно фотокарточка,
Жёлтый лист плывёт.
Много было снимков
Вложено в киот -
Свадеб и поминок...

Осень настаёт -

И самой ей втайне
Верится с трудом:
Всё это преданье,
Или был тот Дом,
Что порой голодною
Собой кормил страну;
Что зимой холодною
Вековал войну;
По весне дождался
Раненых отцов,
В пепле отлежался -
И восстал с азов...

Что за бомба снова
Крышу сорвала?
Где твоя обнова,
Что на всех ткала,
Старая? Опомнись!
Карточка плывёт!
Лица смыла морось...

Осень настаёт.

...Было одиноко,
Но не стыла кровь.
Мир вернулся к сроку -
Не пришла любовь.

В мире искалеченном
Невозможно ждать:
Некого - и нечего.
Не войны же вспять!

Тут и без неё враждой
Тайной - полон край,
Словно мглистой ворожбой -
Бабушкин сарай.

Из окна теперь видны
Кости, корешки...
Запустенье без войны.
Встали лопухи
В небо - выше труб печных.
Родником в песок -
В немоту чащоб ночных
Канул хуторок.

Лишь сквозняк в печной золе
Угли шевелит -
И, как лось, в высокой мгле
Самолёт трубит.

Опустел давно киот...
Странен белый свет:
Вот - летает самолёт,
А деревни нет.

Так в букете, без корней -
Хороши цветы,
Но завянут в пару дней:
Мало им воды...

Было это или нет -
Свадьбы, снимки, звон?!

- Было! - отвечала мне
Из золы гармонь.

Голосистей петуха
Та гармонь была...
ПорвалИсь её меха.
Музыка ушла.


август 1990 - 1998