Голубь

Примостился голубь на карниз –
круглым глазом смотрит сверху вниз.

Видит он, что лето началось,
что среди примет – сирени гроздь,
что среди сирени белой нет,
что лиловый – самый главный цвет,
что и он уже почти отцвёл,
что на улице – накрытый стол,
что за ним неловко сытно есть,
что присел с вопросом – кофе есть?
что не нужен сахар, так горчей,
что от ярких солнечных лучей
вдруг исчезли цены из меню,
что на этом кончился июнь.

Голубь помнит, что бывает снег,
но на солнце время медлит бег.

Задремал он и во сне ослеп,
и не видит, что накрошен хлеб,
что на лицах сфинксов ржавый пот,
что ведёт пастух-экскурсовод
на автобус инопланетян,
что мобильник мой молчит, хотя
всю весну на женском языке
говорил, припав к моей щеке,
но впустую – так и не знаком
я с секретным этим языком,
только всё яснее сознаю:
голубь улетел, прошёл июль.
Впервые опубликовано в журнале "Северная Аврора" № 18 за 2013 г.