Не бойтесь смерти...

* * *
Не бойтесь смерти, что пришла к кому-то:
Мы умираем каждую минуту.

Ведь ты - уже не ты, вчерашний, прошлый;
И мысли - те, что были у тебя -
Уже не те. Ты можешь повторять их,
Но в первый раз они уж не придут.

Тот умер миг. Его не возвратишь.
Ты можешь лишь хранить воспоминанье
О том, кем был мгновение назад.

Ты смотришь на свои портреты, будто
В музее посетитель, ощущая,
Как отчуждён от них:

Портреты эти -
Портреты мёртвых. Их на свете нет.
Они сродни скрижалям и холстам
Веков прошедших. Возраст у них тот же -
Мгновение...

И ощущенье смерти
Живёт в нас постоянно с каждой мыслью,
Которая приходит и уходит;
С движеньем каждым, что неповторимо -
Лишь с точностью известной может быть
Копируемо нами каждый день,
Как наша жизнь; и это повторенье -
Подобье продолжения...

Привычка
Копировать самих себя - и есть
То чувство жизни, что даёт покой,
Снимая ощущенье дленья смерти.

Так хрупкий дух наш обороть стремится
Смерть постоянством ценностей и целей -
И снова гибнет, достигая их,
И возрождается иным.

Неповторимо
Мгновенье жизни духа; потому -
Невечен дух наш. Вечно только тело:

Оно материально, неизменно -
Меняет только форму, превращаясь
В песок, золу, булыжник - не меняя
Безликой органичности своей
Другим телам; сливаясь и дробясь,
Но вечно неким телом оставаясь
В смертей каскаде наших... Термостат
Иль барокамера - не больше.
Тело вечно.

Лишь дух наш в принципе невечен.
Это значит -
Смерть бесконечна в нас.

Её сильней
Лишь память наша о самих себе:

Когда б не помнил я, каким я был
Мгновение назад, я бы рождался
Миг каждый, вырастать не успевая,
Не успевая мыслить, познавать -
Такое состоянье у безумцев...

А значит, наш прогресс - есть наша память,
Наш банк воспоминаний друг о друге.
Из этого растут культура наша,
История, наука...

Помню я -
И, стало быть, на свете существую:
Чем памятливее, тем человечней...

Мы живы все, пока друг друга помним.


1990