Иван Андреевич

Мы все боялись, когда я была ребёнком,
Ивана Андреевича из угловой квартиры.
Его увидев, бежали, кричали громко,
В колени мамины мы выдыхали:живы.
Худым он был, измождённым и неопрятным,
Он брёл кое-как, костылями передвигая.
Потом, спустя три часа, он шагал обратно,
Пакет с молоком и хлебом в руке сжимая.
И не было пальцев трёх и пустой глазницей
Смотрел исподлобья на нас, убегавших к маме.
И левой ноги обрубок мне часто снится,
Прихожая, полная правыми сапогами.
Он нам казался монстром из-под кровати,
Нам было четыре года, и восемь- Свете.
Мы каждое утро ждали его в засаде,
Мы не были злыми, были мы - только дети.
Иван Андреевич жил одиноко очень,
Он не был женат, ни детей, ни румяных внуков.
Он мне являлся в каждом кошмаре ночью,
Он был калекой... Но,говорят, подруга
Была у него в предвоенном тридцать девятом,
Её он водил на танцы, была - невестой.
Её убили сразу перед парадом,
И в мирное время не получила место.
Весной однажды, где-то в начале мая,
Стояла я в белом платье, в руках - тюльпаны.
И вдруг, по ступенькам вниз,костыли сжимая,
Спускался Иван Андреевич очень рано.
Я вжалась от страха в стену, дрожа всем телом,
А он вдруг,слегка помедлив, достал конфету.
Меня по щеке он гладил,пока я ела,
Молчал. Только тлела искрами сигарета.