никакого сюжета

     маяк пробуждает воспоминания о прочитанном, но не предлагает никаких новых историй, ничего, что привело бы к появлению сюжета, например, воспоминание о ревуне, о звере из моря, принявшем голос маяка за голос сородича, что доказывает тождество первобытного рева во всех живых существах, человек забывает этот первобытный рев, он уже не в состоянии его исторгнуть, он заставляет производить этот рев машины, и они ревут, и выходит из моря огромный ящер, такой же одинокий, как человек, и они смотрят в глаза друг другу, понимая, что их объединяют море и вопль, а потом зверь уходит обратно, оставляя человека с ревущей сиреной и смутным воспоминанием о первобытном вопле, и вспоминаются другие два маяка, те, что отмечают вход в гавань и помогают одинокой шхуне, управляемой мертвецом, миновать рифы, корабль утыкается в песок, на берег спрыгивает одинокий пес и убегает в край одиночества, и еще маяк из какого-то фильма, где призрак погибшего является одинокой писательнице, а она принимает его за живого, и маяк с Острова проклятых, и маяк, отсутствие которого привело к гибели «Джонатана», отсутствующие маяки могут представлять опасность, и сказочный маяк Томаса Кинкейда, который седьмой загрузил себе для обоев, и все маяки, о которых писал Джек Лондон, башня маяка – подходящее место для того, кто ищет уединения, на море – ветер и волны, а в башне спокойно – горит огонь, никакого волнения.