Мои старики

За окном сереет тихо небо
По стеклу ползет слеза ночи.
Сон ушел, как будто бы и не был.
Мы уже не спим. Лежим, молчим.
Снова "кукнет" из часов кукушка -
Маятник "тиктакнет" ей в ответ.
Скатится слезинка на подушку
Не щеке оставив тонкий след.
"...Тридцать лет, как сын ушел из дома.
Тридцать лет - как тридцать долгих дней.
Далеко живет он. По-другому.
Отдал сыновьям себя, жене.
Так же проводил детей из дома.
Север серебрит ему усы.
Стали и ему теперь знакомы
Слезы в предрассветные часы.
Он уж - дед, а нам он все - "наш мальчик"
И слова, и думы - все о нем.
Рядом нет - и сердце кровью плачет.
Нет покоя ни в ночи, ни днем.
Как он там? Да сыт ли? Не болеет?
Как работа? Скоро ль выходной?
Вон у нас, смотри, отец, теплеет.
Не молчи, поговори со мной.
А у них, поди, еще морозы.
Как он там? Не мерзнет ли в ночи?
Может, "звякнем" на минутку, спросим?
Не молчи, ну слышишь, не молчи!
Ты мне там смотри - не вздумай плакать!
И глаза свои не смей тереть!
Ты натрешь - а мне по-новой капать?
Эх, отец, не хочется стареть!
Ладно, ночь прошла - и слава богу!
Что - ж встаем? Довольно мять кровать.
Ну же. Поднимайся понемногу."
"Вот же, мать! Ну что ж - давай вставать..."