Письмо

Ну, здравствуй, милый друг.
Пишу тебе письмо устало
Я поумнела и взрослее стала.
Не знаю, как так. просто. Просто вдруг
Ну, как вам там? Во что одет и кем?
Чью чашку кофе, допивая, мылишь
Кого целуешь и целован кем
Надеюсь, прочитаешь и услышишь.
Ну, как ты? С кем рассветы делишь?
Кому в полночи шепчешь чуть дыша?
Кого боготворишь, а может терпишь?
С кем плачет или теплится душа?
Отчаянны ли слезы иль прекрасны,
Живы ль они, иль лживы? Что есть ложь?
До слёз любовь? Или пишу напрасно?
Если есть так, то письма уничтожь.
Уже пятнадцать, двадцать, сорок cтрочек
Ответь, чем дышишь? Кто рубашки гладит?
.Среди вопрос и нелепых точек.
Ради кого живешь? И чего ради?
Неважно мне совсем, я буду честной.
В конверт не помещается письмо
Что с тобой станется мне вроде интересно,
А вроде как и нет. Мне, знаешь, всё равно.
пусть никогда не думаешь о нас.
И мысли о тебе я пусть оставлю.
Я запечатаю конверт сейчас,
Но никогда конверт тот не отправлю.