Метеорит

Не город был, а кладбище дорог.
Не помню кто пройти тогда помог
Сквозь отцепления и контрапункты,
Но он был человек из верховых,
И знал он всё от чипов паровых
И до устройства римской катапульты.

И всё своё всегда носил с собой -
От карточки от номера в "Савой"
И до монет с лицом императрицы.
Как будто кто-то помогал ему,
Как будто и его вели к тому
Единственному выходу провидцы.

И то что я стою перед тобой,
Без шрамов, неконтуженный, живой
И есть причина памяти об этом
Безликом человеке, чьё лицо
С твоим лицом сошлось заподлицо
Как два кружка бинокля, что неведом.

И непонятно в чьих бинокль руках.
И руки эти где-то в облаках.
Я вижу очертания их явно...
Я не могу теперь понять одно,
Как может быть так много нам дано
Из леса, из тумана, из бурьяна?

И ты всё то, что я принёс храни.
И с тем, что было у тебя, сравни.
Пусть не смолкает в детской пианола.
Вот сноп полыни (окроплён огнём)
Вот план тюрьмы, в которой мы живём.
И вот лоскут от савана монгола.