Скрипач не нужен

                                          Но человек не погасил
                                          До утра свеч... И струны пели...
                                          Лишь солнце их нашло без сил
                                          На черном бархате постели.
                                          И.Анненский "Смычок и струны"

Он сделал ровно семь шагов
и ощутил дыханье магий:
семь нот смотрели на него
с листа линованной бумаги.

Отбросив скрипку и слегка
от жалобного вздрогнув звука,
под волос белого смычка
он левую подставил руку.

Закрыв глаза, сказал: "бери..."

Смычок легко вошёл под кожу,
и звук поднялся изнутри,
на скрипки жалкий плач похожий.

Звук становился все сильней,
смычок взлетал, рыдали струны,
и меньше делалось теней,
и становилось меньше шума...

Смолкали птицы во дворе,
притихли дети и трамваи,
пока летели звуки вверх,
покровы тьмы с домов срывая,

как вдруг, в бескрайней вышине,
звук стал неслышим, словно кто-то
сломал смычок... и в тишине
той родилась восьмая нота.

Она звучала ровно миг, -
и через миг о ней забыли:
дома захлопали дверьми,
трамваи по кольцу поплыли.

* * *

Спустя семь месяцев она
увидела его улыбку
в улыбке сына, у окна
повесив сломанную скрипку.

Сын рос, и каждую весну -
лишь снег сойдёт - они ходили
немую слушать тишину
и класть цветы к его могиле.

________________________________________
В качестве названия взята фраза
из кинофильма "Кин-дза-дза",
по праву ставшая крылатой.

Написано для:
http://www.stihi.ru/2013/02/18/6693