Настоящие письма

Нет, провода переносят не ток,
Не однообразный гудок,
Не бессмысленный скрип ротовых жерновов,
Не электронные письма, не факсы.
Настоящие письма передаются вообще не током,
А дрожью проводов,
Иногда становясь итогом,
Иногда с опозданием в годы и десятилетия,
Но всё же доходят, догоняя и на том свете.

Смотри:
К стеклу с обеих сторон припали ладони,
И греют его, будто ничего нет страшнее холодного стекла,
Но вот завёлся мотор,
Ладони оставляют стекло чуть теплее, чем до них,
И блестящий автобус выкатывается на щёку шоссе.
Вот стекло, согретое миг назад, остывает,
И в горле крик-стеклодув выдувает стеклянный ком.

Годы спустя, в каком-то другом автобусе, городе,
В другую осень, но тот же ком вздуется в том же горле,
Когда скорость автобуса будет единственно верной и нужной,
Когда взметнётся веером
Вода из вспоротой колёсами лужи,
Замелькают провода
С единственно верной
И нужной частотой дрожи,
И пускай запоздало,
Но всё же
Доставят письмо:
"Ты знаешь, тогда
Согревать стекло с одной стороны
Тоже было возможно."