почта

я возвращаюсь к тебе
сколько-то там строчек
тени подоконника закрывают
мой ровный почерк
это письмо в четыре пятнадцать
не нужно тебе
я пишу, чтобы расстаться
на листе чернильная клякса
выдает мое волнение
не томи меня в ожидании
дай ответ и закроем двери
и почтовым голубем будто
долетит письмо в два счета
тут исправно работает почта
и нет сбоев в доставке отчета
почему ты мне не отвечаешь?
я уже собираю вещи
и сегодня последний вечер
в этом городе
рядом с тобой
мои слезы давно просохли
и я редко ношу брюки
я совсем чуть-чуть изменилась
меня грели чужие руки
я привыкла ложиться рано
так чтобы времени нам хватало
на объятия и поцелуи
(я всегда после них засыпала)
а теперь у меня бессонница
и я вою вполголоса в темноте
ты ни строчки мне не ответил
завывал мороз в простуженной комнате
я уеду завтра в двенадцать
поцелуй за меня сестру
там, куда уезжаю - весна
там тебя я совсем не люблю