В мире вещей

***
…быть может, ты права… а в этом доме
смотреть  на мир вещей намного проще -
есть, то что надо…  только, может,  кроме
единственной – тебе необходимой,- вещи…

...и хочешь ты как будто не мужчину,-
и оттого нам  вместе - одиноко, -
что хочешь уникальную машину,-
модель биологического бога…

… в одной модели - я,-  живой будильник…
…в постели – массажёр, а не мужчина…
…я – то, что набивает холодильник…
…и грелка, и стиральная машина…

…в  одном  лице – и лекарь я, и слесарь,-
я и хирург,  и - психоаналитик…
…на кухне я - и кулинар, и пекарь…
…твоим твореньям я - бесплатный критик…

…я – банкомат… я - кучер, что гоняет
на старой «Ладе»  целые недели…
…я – вещь, что вечерами заполняет
твоё неутомимое безделье…

…и, что ж? - одно другому - не помеха…
…я – то, что  развлекает… нет,  без споров,-
порой в одном  лице - Кобзон и Пьеха…
и даже Пугачёва и Киркоров…

…ты только не учла, что здесь, в квартире
я – очень  неудобный… со стихами…
…не помещаясь в этом тесном мире -
объём другой, - как океан в стакане…

…но хочешь ты как будто не мужчину,-
а словно б - одомашненного бога,-
как будто б  приручённую  машину,-
и оттого нам вместе - одиноко...


1995 г.