Письмо

она пишет ему: "привет! как дела? послушай,
 тут обещали, что скоро мне станет лучше.
 может быть, встретимся как-нибудь, сходим в суши?"
 он выключает мобильный, ложится спать.

 она пишет: "привет! а снег побелил столицу.
 а тут интересно - сменяются дни и лица,
 и знаешь, приходится многому научиться."
 он в клубе с друзьями гуляет. молчит опять.

 она пишет: "привет. сегодня гуляла в парке.
 боялась замерзнуть, но знаешь - мне даже жарко.
 и кстати, на новый год - ты дождись подарка."
 почтальон его дома не застает.

 она пишет ему: "привет. я решила - хватит.
 я держусь, но уж ты извини - иногда накатит,
 и по памяти старой пишу. и всегда некстати."
 он читает и понимает наоборот.

 она пишет: "прощай. ты знаешь, я так устала.
 я люблю тебя, только ведь это - ничтожно мало.
 так что ты не волнуйся, я просто тебе сказала."
 он на кухне сидит, задумавшись, до утра.

 утром пишет: "привет! извини, что пишу так поздно,
 или рано. не знаю. послушай, а ты серьезно?"
 она рано выходит, садится на первый поезд,
 выключает мобильный. пора бы уже. пора.

 он звонит ей весь день, но она не снимает трубку.
 "абонент недоступен". минутку, еще минутку!
 он срывается с места, за дверью накинув куртку.
 в страхе худшего сердце так глухо стучит в ребро.

 а над городом звезды в ночной тишине танцуют,
 страх её потерять поступает почти в плотную.

 он находит её, замерзшую, но живую
 ранним утром. на лавочке. у метро.”