люди без ярлыков

просто бывают люди, которые вот никакие циники,
не мизантропы, не социофобы и не романтики,
которые не разбитые, не отчаявшиеся, не тонкие -
которые просто нужные, может, немного ломкие, очень звонкие,
они не клеют к себе ярлыки и даже не привязывают их на бантики.

они носят домой булочки и багеты,
по пути отгрызая с верхушек хрустящие корочки,
у них руки по локоть заняты - там пакеты,
мольберты, альбомы, открытки, письма или виньетки,
на босые худые ноги небрежно надеты лодочки.

у них темные волосы, стриженые затылки,
открытая шея, на лицах солнце и голышом душа -
у них там, внутри, разрозненные картинки,
они читают стихотворения без запинки,
они смеются, и жизнь становится хороша.

но ты никогда не знаешь их адресов,
имен, номеров телефона, контактных ссылок:
они просто тебя касаются ласково и легко,
как будто лучик целует чуть-чуть в затылок.

и вот однажды пахнущей летом ночью,
когда уличной лампы пугаются мотыльки,
ты идешь искать их. уходишь от дома прочь и
не замечаешь, как за спиной
осыпаются
ярлыки.