Разговоры

Март 1982 года.
1.
Я.Ну, что, Виктор Александрович, как дела с договором? Рукопись у вас уже 10 лет...В ноябре вы сказали, что она в плане, и пора заключать договор.
Устьянцев (морской полковник)В плане редподготовки...А начальник издательства Рябов (генерал)запретил заключать на 84 год. Но вам сделаем исключение:позвоните Евгению Карасеву, он оформит...Через месяц. А пока будет координация: вдруг у вас та же книга где-нибудь выходит?(разговор происходит в конце марта 82 года. Рукопись сдена полковнику Землянскому в 72 году и получено уверение, что я - лучший поэт в России)
2.
6 февраля 82 года.
Евгений Евтушенко. Галя, передай Игорю, что я прочитал его книжку, пролетая над Никарагуа...Порадовал он меня,порадовал.Если б я не считал себя лучшим поэтом, то сказал бы, что это он(по телефону много цитирует). Одному удивляюсь,что такую книгу удалось выпустить.
(При встрече)Порадовал ты меня, порадовал! Тебе Галя говорила?..Я вообще ничего не читаю, хотя дарят книг много. Нечего читать!Но ты молодец!
3. Константит Ваншенкин.О Вашей книге столько говорят, а я не читал (дарю "Смену" и посылаю "Голубиную почту"
(По телефону)Редко кому говорю комплименты, но тут не могу смолчать: как это я прежде так мало вас читал? Все стихи на высшем уровне. Это не только высокое мастертво, это человек, жизнь, судьба.
Я. Печатаюсь редко. От моих стихов просто шарахаются.
К. Ваншенкин. Чего это - шарахаются? Просить должны, с рууками отрывать!
4.
31 марта 1982.
Л. Кельман (читатель по редакционному телефону)
"И поэтому нет у меня друзей, одни приятели..." Вот это один из приятелей. 
-Удивительную книгу вы написали, а я вас раньше не ценил. Почему мало работаете?Почему сидите в прозе
Я. Я и прозу пишу. А работаю много, только издают мало.
Л. Кельман А когда следующая книга?
Я. Через год. Если пропустят.
Л. Кельман. Такой же пессимизм?
Я. Отчаяние!
5.
05 апреля 1982
Л. Терёхин (поэт в ЦДЛ)Твоя "Голубиная почта" у меня настольная книга.
6.Г. Флоров.(Поэт в ЦДЛ)Тут письмо тебе от читательницы...Считает тебя гением.
Я. Она вообще-то права.
Г. Фроров. Это хорошо, что ваши мнения совпадают. Жить легче.
7.
Евгений Гулидов (поэт,моряк)- звонок из Североморска. Три дня пью под "Голубиную почту".Свои стихи изорвал и утопил в унитазе...Как это у тебя получается?
Я."Талант пока по-прежнему от Бога".
8.
Евгений Солоневич (переводчик)У тебя в "Дне поэзии"прекрасное стихотворение. Можно было этот "день"не издавать, а оставить твои 16 строчек.(Молодому поэту)
07.04.82.
1.
Я. Женя, какие мои стихи в "Дне поэзии"?
Хромов. Не знаю, не помню. Что-то было...
я.Витя, какие сихи?
Фогельсон. Не знаю. Редакционная тайна.Составители. Соколов. В понедельник.
Я. А договор на книгу?
Фогельсон.Не имею права подписывать.У нас в Москве 47 гениев, три из них в издательстве работают.
2.
Я. Михаил Матвеевич, это "первый" Жданов. Что с моим договором?
Числов. Я обещаю. С одобрением.В феврале 83 года. И не будем к этому возвращаться.
Я. А почему меня опять нет в "Дне поэзии"?(Числов звонитФогельсону и Храмову, ещё какой-то бабе на буквуву "К".-составителю)Н Кондаковой?
Баба. У нас их нет. Потеряли.
Числов. Возьмите из первой рукописи.
3.
Я. Витя, если ты потерял стихи, - возьми любые из рукописи, пожалуйста.
Фогельсон. А почему так директивно?
Я. Я сказал "пожалуйста".
Фойгельсон. А чего ты нахрапом?
Я.Хватит водить меня за нос.
Фойгельсон.Тогда я вообще отказываюсь принимать в этом участие.
Я. Как хочешь...(Ушел, не прощаясь)


Рецензии