три шесть четыре

она приходит, плачется мне в плечо,
я такая вся из себя металлическая жилетка.
от ее слез мне ни холодно, ни горячо,
я запихиваю ей в руку успокоительную таблетку.

и пока у меня закипает чайник,
и из носика слышно протяжный свист,
ей, похоже, становится все печальней,
как актрисе трагедии, в 5-й раз вызванной на бис.

она ноет о том, как он не появился/не позвонил,
сказка продавцов валентинок рушится на глазах.
боже, милая, ты ведешь себя как дебил.
у нее вместо слов сплошные "увы и ах".

мне неясно, я всю жизнь мучаюсь от недоумения,
почему этот херов день - повод для особого случая?
я вот радуюсь скидкам на шоколад и романтичным комедиям,
выбором плюшевого подарка себя не мучаю.

она плачется, мол, что сдохнет от одиночества,
вскроет вены пластмассовой ложкой, с первого этажа сбросится.
я уныло вздыхаю. друг на друга похожи пророчества,
каждое в книгу "100 доставших меня вещей" просится.

она с размазанной тушью, будто нет несчастнее в мире.
словно в этот день она ждет окончания какого-то срока.
милая, ты сегодня ничуть, ни на йоту не более одинока,
чем в остальные твои три-шесть-четыре.