В антикварном магазине

Несносен мир пылящихся вещей,
Живущих в антикварных магазинах.
В которых стойкий запах нафталина
Смешался прочно с запахом мышей.

Мне кажется, старинные трюмо
Хранят в себе, как некие консервы
(Ведь у зеркал характер, право, скверный!),
Отображения умерших давно.

Там украшенья, мебель и фарфор -
Когда-то чьи-то бывшие предметы,
Вобрали по крупицам неприметно
Привычек и манер чужих набор.

Их оживить, служить заставить вновь -
Забавней, но опасней нет задачи:
Узнать: добро ли, зло былое прячет,
Допустим, эта ваза для цветов?

Ладони чьи касались ручки той?
Каких красавиц пышные букеты?
Каких поклонников жеманные приветы
И чей смущали девичий покой?..

А вот, допустим, этот медный таз,
Весь в зелени и пятнах злого тления,
Но оттереть, и в нём сварить варенье -
Как чудно он порадует не раз:

Расскажет нам о летах и дождях,
Напомнит гулом звоны в праздник Спаса -
Былого счастья сладкие припасы
Сверкнут янтарной медью на краях.

Так прошлое в наш проникает быт.
И мы уйдём, оставив лишь предметы.
Но нашей жизни хрупкие приметы,
Быть может, просто чашка сохранит...