Легенда о старой колдунье. прозаическая миниатюра

Звали ее Стародонихой. Кто и когда окрестил ее так, никто не знает. Она ходила в темной кофте, в темной юбке, и черный платок был всегда надвинут на ее глаза, которые сверкали жгучими искрами  из-под нахмуренных бровей. Стародониха была молчаливой, но, когда говорила,голос звучал резко и неприятно. За спиной ее называли колдуньей. Ссориться с ней боялись. Поговаривали, что она тайком курит, скручивая огромные козьи ножки. Многие видели ее сидящей в саду и курящей самокрутку. Для деревни того времени это было необъяснимым и греховным. Соседи утверждали, что ночью она выходит, превращаясь в черную кошку, пугая одиноких прохожих. Иногда сопровождала их до самого дома, забегая то вперед, то отставая, то шагая рядом. Когда самые бесстрашные пытались ее поймать,она угрожающе шипела. Однажды один смельчак перебил ей ноги увесистой палкой. А на другой день увидели, что у Стародонихи руки перебинтованы белой тряпкой.
Что-то, видимо, было в ней такого, чего сельчане не понимали и строили разные домыслы. Местный сторож клялся и божился, что видел, как она ночью носила воду из своего колодца в колодец на горе, где вода постоянно выбиралась, и по утрам за ней выстраивалась очередь. "Сам видел,-утверждал он,-как она на коромыслах тащила воду, взбираясь на крутую гору". Ему верили и не верили, потому что частенько он был под хмельком.
Сад у Стародонихи был большой, заросший, со старинными яблонями и вишнями. Детвора частенько лазила по чужим садам и огородам в поисках вкусных яблок или груш. Но  к Стародонихе не лазили- побаивались. Однажды, подкравшись к меже,увидели, как она собирала в большую корзину фрукты. Потом присела на пенек и запела. Песня была тягучая, с каким-то надрывом. Жутью повеяло от этой мелодии. Дети слушали, затаив дыхание, и страх сковал их ноги. Они хотели убежать, но не могли сдвинуться с места. Песня перемежалась с рыданиями, непонятными возгласами и громкими вздохами. Так продолжалось около часа. Окаменевшие от ужаса дети, не заметили, как Стародониха исчезла, просто испарилась и все. Некоторые дома рассказали родителям об увиденном и услышанном и даже получили подзатыльники, чтобы впредь не забирались в чужие сады, а в сад колдуньи чтобы вообще дорогу забыли: "Заколдует- будете знать".
Муж Стародонихи был безвольным, слабым человеком и выполнял по дому всю женскую работу, даже носки вязал из овечьей шерсти. У них была большая семья: дети, внуки, и все женского пола, и все далеко не красавицы. " И кто их замуж таких возьмет?"-иногда рассуждали бабы, собравшись в кружок. Однажды по улице пронесся шепоток:
-А Стародониха-то лежит при смерти и умереть не может, все кричит.
-Да колдуньи всегда так умирают. Трудно им,не могут смерть принять, пока колдовство кому- нибудь не передадут. Или потолок надо в доме разбирать, матицу поднимать.
Мы слушали эти пересуды и, проходя мимо дома Стародонихи, пугливо оглядывались, слыша стоны и крики, доносившиеся оттуда. Она действительно очень страдала, и крики ее были жуткими и тревожными, вызывая у прохожих непонятный страх. Так продолжалось около недели. Наконец крики и стоны затихли. И снова по улице пополз слушок: не стали родственники матицу поднимать, а колдовство ее взял зять, у которого тоже была большая семья, состоящая из особ женского пола, тоже весьма некрасивых.
Так оно было или не так, но в этом же году все дочери были выданы замуж, и мужья были не последними в деревне.
"Добилась-таки Стародониха своего",-говорили в деревне и даже после похорон оглядывались, проходя мимо ее дома.