письма в никуда

какое же гнетущее, страшное чувство надо вынашивать в душе, чтобы осмелиться сказать: "ты такой хороший. можно я буду тебе писать? можешь отвечать лишь парой незначительных строк. можешь вообще не отвечать. ты, главное, читай меня". это как письма, которые лежат в ящике стола, болезненные и нежные, не отправленные, или как выстраданные стихи, которые адресат сжигает не читая. а я хочу, чтобы ты мне отвечал. всегда.

я складываю письма в пыльный стол.
так каждую неделю - по письму.
в них я обычно брежу о простом.
их адресую всем - и никому.

сегодня ливень. выгляни. взгляни!
течет, как тушь с ресниц, слеза-вода.
сегодня солнце, будто в Живерни
мохнатый стог, сплошь в голубых цветах.

пусть этот самый трепетный Никто
моей души получит странный клад,
все, чем владею я сейчас и то,
что выкрасть не успел мой цепкий взгляд,

что чувствовало сердце, чем жило,
что было близко и любимо мне.
родной Никто, мне грустно, но светло,
что ты сожжешь мой труд в один момент.