Мама мне не говорит

Эти таблетки утром.
Эти в обед давать…
- Мне искололи руку
Эти врачи опять!

Мама! Мне больно, мама…
Нет уже больше сил.
- Тише, сынок, так надо.
Лучше ложись, поспи.

Хочешь, тебе почитаю?
- Нет. Не хочу теперь.
Мама! Я умираю?
- Что ты, сынок! Не верь!

- Мама, скажи мне правду.
Я же большой! Пойму.
- Тише, сынок! Не надо.
Я за тебя умру…

- Мама! Мне снилось ночью,
Будто бы я лечу…
- Ты же растёшь, сыночек!
- Мама! Я не хочу!

Мне почему-то страшно
Видеть такие сны.
- Не говори напрасно.
Тише, сынок! Молчи.

* * *

Опустел коридор,
Процедуры закончились. Ночь.
Мне сказали в упор,
Что ребёнку не смогут помочь.

Как меняется смысл!
Если б не было «не», то тогда!
Что теперь моя жизнь?
Без него моя жизнь – ерунда!

Как в глаза посмотреть?
Как сдержаться и не зарыдать?!
Мне бы с ним умереть…
Своё сердце ему бы отдать.

Ему восемь всего.
Мой сыночек родной, как же так?!
Для чего?! Для чего
Эта кара небесная, рак?!

* * *

Мама мне не говорит, но я-то знаю:
У меня внутри огромный рак сидит.
Это от него мне больно так бывает,
И я плачу, когда мама спит.

Я ладошкой слёзки вытираю
И к окошку тихо подхожу.
Мама мне не говорит, но я-то знаю:
Очень скоро к Боженьке уйду…

* * *

Ангелочек на облачке спит.
Его мать где-то там, на земле
У иконы молитву твердит,
На коленях стоя во тьме.

14 января – 7 февраля 2013 года

Автор изображения: Логинова Аннет

Источник изображения: http://www.liveinternet.ru/users/2338549/post160857516/