Уже уходите...

Уже уходите? Да не за что. Пока.
Дорогу помните? Ну что ж, тогда счастливо.
Вы, словно солнышко, пришли из далека
И пропадаете куда-то молчаливо.
Вы, как и многие, красивы и нежны,
Кому-то дороги, кому-то не нужны.
Вам так приятны теплота и доброта,
Вы с кем-то искренни, а с кем-то-ни черта...

Я не виню Вас: жизнь - такая кутерьма,
Где ничего не разберешь в любое время.
А мы бросаем наши добрые дома
И ставим ногу в перекошенное стремя.
И лихо скачем в дармовую тьму годин
До хрипоты, до хруста в ребрах, до седин,
Сквозь чей-то смех, сквозь чьи-то слезы, сквозь пургу,
И, почему-то, умираем на бегу.

Я не расстраиваюсь, что Вы, я молчу.
Я Вас не стану провожать и обижаться.
Я просто с Вами расставаться не хочу,
Так не хочу, как не хотите Вы остаться.
А я устал искать себя в пыли дорог
И от несчастий в одиночестве продрог.
А Вы уходите куда-то далеко
Так непосредственно, безжалостно, легко.

Я не держу Вас, пропадайте, и скорей.
Я не могу Вас удержать ни чем на свете.
Я не умею объясняться у дверей.
Я только вслед Вам посмотрю, как смотрят дети.
А в голове дурацкий стук чужих колёс,
И странный гул чьего-то смеха, чьих-то слёз.
Как будто всё перемешалось и ушло,
И Ваша тень устало дышит на стекло...
1975