теперь читай

ты мне оставил письмо, говорил: "уеду - тогда читай",
я же свято скрывала его от своих любопытных глаз.
ты сказал, что неважно все, и еще добавил: "мечтай!".
я мечтаю! мечтаю о лете, о волнах в море и вечных нас.
на конверте обратный адрес. горит клеймом.
тебе стоило вовсе скрыть и не ждать ответа,
ты же знаешь: ничто не сравнится с временем, когда мы вдвоем.
но, наверно, разрушены все надежды на общее лето.
интуиция шепчет мне: прочитай и брось!
но слова по буквам встревают в районе памяти.
ты простил за все, даже за грустную осень,
только я не простила еще себя за нее местами.
беглый взгляд по уютному почерку и почти родному,
затянулась пауза - на словах "прощай. не вернусь".
в голове кипишат слова, вырываясь стоном,
столько злости глотаю, но как-то ещё держусь.
ночь туманная, чёртики пляшут за окнами
или это в сознанье моём ликует судьба-злодейка.
мне известно было про твой уход. как могла оттягивала заботами.
только ты всё равно ушёл, оставив лишь банковскую ячейку
и письмо, в котором пишешь, что очень жаль,
что так нужно, и наша любовь исчерпала себя.
что ты спас моё лето и осень, но сейчас-то февраль!
и пора бы понять, что вместе нам быть нельзя...
и теперь вот в отчаянии жгу ладонь я о пламя свечи,
представляю, как будет дальше, но вижу лишь белену листа.
я пишу ответно письмо. заголовок его горчит:
"я ушла однажды, родной, вот теперь...читай."