Отрывок

он спросит однажды:
- а помнишь сентябрь?
- не помню ни дня.
- расскажи.
  ...и тот час сломаются все убеждения,
  что больше ни с кем не пойду в это плаванье.
  мои плейлисты - провокации плеера.
  кораблик на дне. это август.
  а дальше... забытый маяк в сердце старого дома.
  всего-то, следы болевого синдрома
  на карте метро -
  отпечатки хождений, печаль траекторий из осени в лето:
  обратный отсчет - одиночества к встречам...
- послушай, давай эту тему закроем?
- ладно, как хочешь. до вечера...

но кто-то решает добить окончательно без всяких прелюдий, метафор о море.
и шлёт смс с неизвестного номера:
что мы делали прошлой зимой?


Рецензии