Это было в компании...

Борис Ручьёв

Это было в компании в семьдесят первом.
Он читал, седину разбросав по годам.
И не трогали –
                били наотмашь по нервам
Строки резкие, так недоступные нам.

Трость его то ходила кругами, как в плясе.
То, приткнувшись к стене,
                замирала опять.
Тонкий месяц висел в ледяном опоясе,
Начинал на столе в хрустале оплывать.

И виновник меня молча за руку трогал,
Выводил за собой подышать на балкон.
Говорил, что плотин наплодили без проку,
Дивным песням своим
                не приносим поклон

Как    тогда он всходил
                над людской суматохой!
Ворот красной рубахи, окурок во рту.
Не казнил никого из прошедшей эпохи,
Пусть и грел Колыму
                за свою правоту.

И плясала строка над огнями проспекта,
Над гостиничным шумом,
                под лезвием звёзд.
И под светом реклам всевозможного спектра
Синий лес был,
                равнина, снега и погост.

Словно не было нас – только русское эхо,
Только тройка коней на горячем снегу.
Да верста за верстой,
                да за вехою веха,
Да рубаха его, точно отблеск в логу.