не падая, а поднимаясь

А мои воспоминания не грешат мелочами, типа того,
как особенно ты выговаривал "Р", или как ложилась тень
к полудню, когда мы стоя на остановке
проклинали застрявший где-то автобус...
я не помню, как сладко ты спал, подперв подушкой щеку
и как заваривал чай, наматывая пакетик на ложку, чтобы до последней капли....
о чем еще там принято упоминать, зачитывая некролог?
он был таким славным, кормил бездомных собак апельсинами
воровал мне яблоки в саду
жил на крыше
и работал в седьмой поликлинике окулистом...
ничего такого...
в моей памяти только один день...
я убегаю от него по лестничному пролету, мозг взрывает,
совершенно ничего не соображая, просто бегу на свет...
вот он выход или вход в подъезд...
поднимаю глаза, спотыкаюсь и оказываюсь на спине...
а он смотрит сверху, протягивает руку и говорит...
"надо уметь уходить без спешки....
 не падая, а поднимаясь"