Жнец

Он приходит, садится за стол, достает блокнот,
Заполняет графу "время, месяц, число и год".
Поднимает глаза на меня: - Ну давай, вещай...

Я пытаюсь отмазаться: - Слушай, ну не сейчас!
У меня две недели до отпуска, банк, кредит,
Ну, хотя бы до осени погоди.
Он закуривает, кивает: - У всех дела.
Но и я не на вольных хлебах, понимаешь? План...
Так что, братец, давай. Оформляемся и let's go.
Тут же мелочь - формальности, протокол.

Год рождения? Родители? Кто крестил?
Некрещен? Плохо. Могут не пропустить.
Преступления? Подвиги? Клятвы? Друзья? Враги?
Умирал кто-нибудь от твоей руки?
Сколько браков? Детей? Предавал? Любил?
А, так это к тебе я тогда ее отпустил?
Ну, тогда успокойся - пропустят, ты ж, парень, почти святой,
Ты у нас со времен Орфея второй такой.

Ладно. В общем и целом, похоже, все.
Может быть слегка больно, но ты потерпи, усек?

Мы выходим за дверь, он идет не держась перил
И у лифта кивает мне: - Стой, я косу забыл.