Ключи под подушкой

Отбывает январь. Я приду поклониться ему,
Попрошу передать, постучавшись о кружево ставен:
Если вправду нужна, то тогда объясни - почему
Ты сказал мне, где дверь, а ключа от неё не оставил?
У морозной зимы истончается снежный хребет,
Недостроенный месяц свисает остовом фелучным,
Но с привычной надеждою мне говорят о тебе
И ветра, и романсы, с которыми я неразлучна.

Говорят, что мужчине с глазами, как небо, пора
Навестить городок, где его в подреберии носят,
Что летает душа, как пушинка чьего-то пера,
До него и назад, запинаясь на каждом вопросе,
А январская ночь, чей наряд то оранжев, то бур,
Опустилась в окно по спине молодого сапсана
Рассказать, что Вакула уже улетел в Петербург
И впервые не спит на горячей подушке Оксана.

Мне бы тоже... Но я и сама понимаю - нельзя
Говорить это вслух при болтливой всезнающей ночи:
И за хвост не поймать, и за ушко кошачье не взять,
Растрезвонит о нас и прощенья просить не захочет.
Потому-то и взгляд без прищура так странно колюч:
Сторожит и не может лукавая выпытать: кто ты?

Под подушку мою положи свой серебряный ключ,
А лежащий возьми.
И запомни - на два оборота.