Mерa

в доме живёт тишина...
нет,
привычные звуки
неуловимыми стали для острого слуха.
тикают ходики, эхо доносится глухо.
полночь.

скажи мне, а как измеряют разлуки?

нет, не часами
и вовсе не календарями.
я обнаружила новые меры для счёта.

газовый счётчик ускорил свои обороты.
в спальне тепло, только дрожь пробивает ночами.

на подоконнике кактус становится выше,
жаль, что бутоны по стеблю рассыпаны реже.
у орхидеи побег поднимается свежий.
я их просила цвести.
значит, всё-таки слышат.

друг самый верный стареет,
прибавился в весе.
больше не мчится стремглав за мелькнувшей косулей.
глянет с тоскою в глаза, словно, спросит - люблю ли...
хвост свой не ловит, вздыхает и спит между кресел.

а на пороге февраль, я зову его "лютый"
по-украински, в названии максимум смысла.
дням раздаю имена, не безликие числа.
...светлый, дождливый, бесснежный, тревожный, беспутный...
и собираю их вместе в цветное монисто.
как же в нём мало тех дней, где ты был осязаем.
знаешь, разлуки ещё измеряют стихами,
если до встречи друг с другом безмерно неблизко.