Клуб 30 Плюс

Клуб для тех, кому за тридцать,
вывеской своей гордится,
   а на ней –
Анджелина Джоли топлесс,
и, некрупно, слово «ЗОПЛЮС»
   у дверей.

Пусть в фойе облезлы стены,
и вахтёр с лицом гиены
   сторожит.
Здесь билет счастливый сводит
даже тех, кто еле ходит,
   если жив.

Хоть спиртное под запретом,
но в кабинках туалета
   можно пить.
Водка, если в малых дозах,
пожилым идёт на пользу –
   молодит.

Как вошёл – сперва сто граммов,
а потом на танец даму
   пригласи.
Стих прочти ей – будет рада:
Фет, Есенин и Асадов
   здесь в чести.

Есть буфет, но и в буфете
не забудь об этикете,
   гражданин!
Потанцуй с пятью, не меньше –
здесь гораздо больше женщин,
   чем мужчин.

В девять палец непреклонный
давит на магнитофоне
   кнопку «стоп»,
и плетутся вереницей
те, кому давно за тридцать,
   в гардероб.

Темнота осенних улиц
их встречает, но проснулись
   фонари.
Там во внешнем скучном мире
правит бал гипертония
   и артрит.

Тихо-тихо ночью в клубе,
только фановые трубы
   шепчут: «Спать!»,
и вахтёр в ином обличье
щупальцами чей-то лифчик
   тащит в пасть.