Пролог

Полвека – срок ничтожный для истории.
В ее пучинах, честно говоря,
Плеснут Нероны, промелькнут Батории,
Сотрутся горы, высохнут моря.
И все пройдет, веками припорошено,
Неотвратим, но медленен прогресс…
И все пройдет – плохое и хорошее –
Улыбкой мимолетных стюардесс.
Но есть в тиши истории скопления
Таких событий и таких страниц,
Когда у общепринятого времени
Смещаются понятия границ.
Когда за год сменяются эпохи,
Когда за час сменяются года,
И люди, словно молодые боги,
Все начинают с первого следа.
И вот тогда,
В укор тысячегодьям
Приходит на планету некий год,
В котором нет понятия «сегодня»,
Когда сплошное «завтра» настает.
Мы жили так в теченье полувека,
И потому уже не мудрено,
Что перед изумленным человеком
Летела жизнь со скоростью кино.
Летела жизнь.
Летели самолеты,
Летели бомбы,
головы
и дни.
И каждая неделя, по подсчетам,
Была десятилетиям сродни.
И так полвека.
Час настал итогам.
А у истоков и корней побед
Был первый год, как первый шаг с порога,
И мы сейчас в его глядимся след.