Хотя нет его давно, было и у нас кино

      В 50-е годы 20-го века существовали
      "кинопередвижки".Экран вешался на стену
      или дерево, «кино» крутили на улице с кузова
      машины, или с подставки. При этом стоило
      кому-нибудь приподняться с привезённых скамей,
      и огромная тень от него вылезала на экран.
      В импровизированном зале всегда раздавался
      свист и слышалось почему- то в сторону
      киномеханика: «сапожник»!
               
Если стать между экраном и прожектором,
тень появится, огромная, как тать,
на экран ложась извилисто, тем  вектором
может каждого младенца  напугать.

Но, за кромочку экрана отбежав,
вдруг увидишь оборотный мир, насквозь:
кадры прыгают людишек поприжав.
Вы такого знать не знали, мне пришлось.

В темноте заметит кто-то, невзначай:
«Эй, валил бы ты отсюда, стибулай".
Тот готов слинять во тьме, под свист всеобщий.
Мы иные в новом веке, мы не ропщем.
А порядка нет былого, без вождя…
Был народ другой, терпел порыв дождя
ради фильма, жил без крыши в странном зале.
Мы тогда о светлом будущем не знали.