Вместо письма

Можешь идти, а что-то вроде прощания
нам с тобой покажут Кейт и Лео в экране.
Жалко, он умрёт, но ещё печальнее
то, как он её своей смертью изранит.
Так в душе сумбурно не бывало давно мне,
но можешь идти, это всё не беда,
если, правда, дашь записать свой номер
даже пусть не сразу, но навсегда.

Можешь отказать, решив, что всё это лишнее,
и из простых историй не надо делать драму,
что в этой болтовне ровно столько личного,
что это невозможно измерить даже в граммах,
что время – снять парик, сказать «и меня вылечат»,
и вместе рассмеяться, посмотрев на зал,
но главное – дай мне запомнить-выучить
всё, что прочту я в твоих глазах.

И можешь лететь, ты свободна, как ласточка,
мой дом будет рад, что тебя видел под крышей,
во мне же ты останешься циничной фразочкой –
мол, так сильно хотел, что ничего и не вышло.
Можешь лететь, поверь, не будет агоний,
с прошлой – сколько – не помню – коньяка утекло,
только позволь сохранить в ладонях
пальчиков тоненьких твоих тепло.

Можешь подумать, что мы больше не встретимся.
Уточню – в ролях, которых никто не видел,
но если всё вокруг живёт, кипит и вертится,
мы встретимся позже в каком угодно виде.
Уйдёт ли синий из цветов твоей моды,
сменят ли Чижа совсем другие песни –
останется то время и степень свободы,
где можно спать и не высыпаться вместе.

А сейчас иди. Нужен момент? – Так вот он,
удобнее для титров не будет расклада,
мне же подпиши своё детское фото –
глазастой девчонки с плитки шоколада.
Всё, в чём не прав – не тебе исправить и
я – только одна из твоих дорог,
лишь запрети мне стирать из памяти
южный твой говорок.
               
                Июнь 2010.