Но ты-то где?

                Михаилу Николаевичу Губочкину

Низина, почти что болото.
В неё в непогоду сбегают ручьи
И долго стоят в забытьи,
Как будто увидели что-то…
Низина, почти что болото!

Её и отдать инвалиду
Решила Советская власть.
Геройски сражался с фашизмом,
Теперь повоюет с низиной.
И всласть…
Её и отдать инвалиду!

И будет подобие дома.
Ущербное в дырах жильё.
Несносное в муках житьё.
И ноги не тянут до дома...
И будет подобие дома!

И будет подобие жизни
И привкус извечной вины,
Что жизнь, как кошмарные сны,
Что жизнь, как подобие жизни…
И это забота
о ближнем?

Всего лишь на несколько метров
Постройку сместить…
Но ты, человек, нас прости:
Здесь главное – место,
Не ты.
Прости!..
И это забота
о ближнем!

И век – не бесконечен.
Уйдёшь – не оставишь следа.
Заложенное
судьбой,
Придавленное и не явленное
Свету
Захватишь с собой…
Уйдёшь – не оставишь следа!

Когда оттуда
И где?
Находятся подспудно
В капусте,
Борозде…
Но ты-то
где?..

…Но ты-то
где?