Стивен Добинс. Как полюбить это

В первые дни осени
ветер
по вечерам пахнет ещё не езженными
дорогами,
меж тем, как шорох листьев, гонимых
через лужайку, -
словно несозревшее чувство
в крови,
желание сесть в машину
и просто мчаться.
Человек и собака спустились
со ступеней крыльца.
Пёс говорит:
- Давай пойдём в город
и в доску напьёмся.
Давай опрокинем все мусорные баки
по пути.
Вот как собаки относятся
к перспективе перемен.
Но при всём своём ощущении сезона,
человек сражён
угнетающим прошлым,
тем, что его воспоминания,
которые были подвижными и плавными,
стали вдруг застывать,
пока, как кажется, он способен различить
знакомые лица,
застрявшие среди тёмных ветвей
деревьев.
Пёс говорит:
- Давай подцепим каких-нибудь девиц
и просто
сдерём с них платья. Давай рыть ямы
вокруг.
Человек замечает над домом
обрывки туч,
пересекающих лик луны. «Как
в кино, - говорит он сам себе, - кино
о герое,
собравшемся в дорогу». Его взгляд
скользит вдоль улицы
к холмам за городом и находит
впадину,
по которой дорога уходит на север.
Он воображает себя мчащимся по этой
дороге
и чувствует в кабине пыльный запах
от обогревателя,
который не включался с прошлой
зимы.
Пёс говорит:
- Давай пойдём в ресторан
и обнюхаем ноги посетителей.
Давай набьём брюха
гамбургерами.
В представлении человека дорога -
пустынна и темна.
Густые сосны смыкаются вдали,
где зрачки зверей, отражённые
фарами,
блестят как предостережение
в ночи.
Иногда обгоняющий грузовик
сотрясает машину.
Пёс говорит:
- Давай отправимся спать.
Давай приляжем у камина
и закрутим хвосты
до самого носа.
Но человек хочет рулить всю ночь,
пересекая
один штат за другим и никогда
не останавливаться,
пока солнце не заползёт
в зеркало заднего
вида.
Тогда он съедет с дороги,
немного отдохнёт
перед тем,
как продолжить снова,
и в сумерках он достигнет
вершины,
и там, затопляя долину, возникнут
огни
совершенно не знакомого ему
города.
Но пёс говорит:
- Давай вернёмся.
Давай ничего не делать сегодня.
Так что они возвращаются
по дорожке к своему
крыльцу.
Возможно ли желать столь
многого
и всё же не желать ничего.
Человек хочет спать и хочет
колотиться головой о стену снова
и снова. Почему всё так трудно?
Но пёс говорит:
- Давай приготовим сэндвич.
Давай приготовим самый толстый сэндвич,
когда-нибудь кем-либо виденный.
И это то, что они сделали, и это там,
где жена человека
нашла его, уставившегося
в холодильник,
как будто там хранятся ответы на все
вопросы:
ответы на то, для чего подниматься
утром
и как это возможно спать
по ночам,
и как полюбить то, что наступит
завтра.