Матери

 

            1.

            Распада запахи картонные,
            Полуистлевшая кровать,
            И что-то тускло монотонное
            Бормочет спятившая мать.

            Телохранителем у старости
            В шерстящий кутаюсь платок,
            Внезапный спазм усталой жалости
            Сбивает мыслей вялый ток...

            Природа хлюпает от таянья –
            И громоздится на дыбы
            Мое и мамино отчаянье
            Перед превратностью судьбы...

            март 1977 г.

            2.

            Неделя, как похоронили...
            Конец был страшный – и простой,
            И, словно камень на могиле,
            Молчанье комнаты пустой.

            Невозвратимость бытия
            С тоской и страхом постигаю –
            А будней тусклая змея
            Следит за мною, не мигая...

            декабрь 1977 г.

            3.

            Опять на кладбище у мамы
            Я сетую на нашу жизнь:
            Мол, здесь — покой, а там — с ума мы...
            Такие времена — держись!

            Всё тяжелее опыт горький,
            И всё страшней на вираже.
            И так устал от этой гонки,
            Что скоро свидимся уже...

            Безмолвно воешь в стае волчьей,
            И выход — только в мир иной,
            Передохнуть... Но мама молча
            Не соглашается со мной.

            июнь 1999 г.