Кубок

Это, наверно, из дальней дали
Кубок бродяжнической печали
По небу к нам приплыл…
Лодка вдруг вздрогнула на причале,
Ворон крылом забил.

Вот уж не ждали такой напасти:
Гром посреди зимы!
Тихое счастье – почти несчастье.
Нож, да ружьё, да рыбачьи снасти
Выступили из тьмы.

Кубок мерцал, словно дар бесценный,
Чистой слезы хрусталь.
С влагою звёздною, с влагой пенной
Краем своим – посреди вселенной –
Тихо подплыл к устам.

Мы не гадали – какие были
Небылью нам грозят.
Жадно навстречу уста раскрыли,
Да не припомнили, как мы пили
Десять веков назад.

Зелье ушкуйничье! Знать пора нам:
Сила твоя крепка.
Спят по увалам да по урманам,
Сыты навеки твоим дурманом,
Бражники Ермака.

Кубок похмельный! Не пил бы сроду
В ночь да под волчий вой!
Много полыни в тебе и мёду,
За вековую твою свободу
Дом потеряешь свой.

Не искушай! Мы своё отпили.
Всяк был и гол и нищ.
Но сколько троп в тайге наторили.
Сколько без умыслу нарубили
Капищ и городищ!

Пир не тяжёл – тяжело похмелье:
Дикая эта даль…
Кубок скитальческий, твоё зелье
Прежде рождало, видать, веселье,
Ну, а теперь – печаль.

   1985