Старинный взвоз

По старинному идёт он взвозу,
По камням, не знающим износу,
По едва пробившейся траве,
И плывут, качая куполами,
Вровень с молодыми облаками,
Киевские горы в синеве.

Ничего душа не позабыла:
Помнит – сквозь горящие стропила,
Сквозь кресты в безумном вираже,-
Как когда-то солнце спозаранку
Здесь одну будило киевлянку
В старом доме, в пятом этаже.

Оживали ниши, окна, двери,
И на кровле каменные звери,
И фасада тёмная стена,-
А напротив, полный восхищенья,
На живые эти превращенья
Юноша дивился из окна.

Киевлянка песни распевала
И цветы из лейки поливала.
Как такое вычитать из книг?
И казалось юноше, что это
Лишь игра обманчивого света,
Длящегося вечность или миг.

Юноша, задумчивый и странный,
С болью и тревогой непрестанной
Вспоминал об этом на войне,
И, где б ни тащился он устало,
Все четыре года распевала
Киевлянка юная в окне.

Как она жила все эти годы?
Обошли ли дом её невзгоды,
Не нарушив здешней тишины?
Или, сея смертную угрозу,
По старинному скатилась взвозу
Колесница страшная войны?

Ничего душа не позабыла!
Сорок лет назад всё это было.
Сорок лет мелькнули, как во сне.
И все годы песни распевала,
И цветы из лейки поливала
Киевлянка юная в окне.

По старинному идёт он взвозу.
Нет, уж не поднять того, что с возу
Давнею обронено судьбой!
Только снова, снова спозаранку
Юную он видит киевлянку
В том окне под крышей голубой.

   1984