Письма, которых нет

с тех пор, как ты интроверт,
твой лик выглядит угрюмо.
ты предпочитаешь заклеивать конверт,
нежели смеяться под звон рюмок.

по бумаге, ручкой, бегло
(не давая чернилам остыть,
бросаешь реальность в пекло,
за то, что развела мосты) :

"к тебе нет ни единого мартшрута,
разве только ruber filum*.
я с одного конца помашу, так,
чтобы твоя рука ощутила.

мы не виделись целую вечность,
но, увы, еще столько же впереди.
если сердце - моя человечность,
то времени-убийцы куча жертв в груди.

страшно? наверное, да.
в моем возрасте еще рано общаться на "вы".
однако, жизни новый этап
полтора десятка живет. и от этого хочется выть.

вот интересно, у всех таков путь или
жизнь, действительно полна потерь?
похоже, смерть не с той стороны будили,
а после конверт с адресами ткнули под дверь.

а что я? уже клею марки.
за январь, за июль, за февраль.
пусть такие тлеют подарки,
и над морем их прах развеют ветра."

последний абзац. строка. слово. прочерк.
я помню ваши глаза, руки и голос,
но не помню улыбок тонкие полосы.
в миг капля размывает почерк.

я запечатываю конверт,
а потом рву на части.
с тех самых пор, как ты интроверт,
с тех самых пор, как я потерял руны счастья.

осталось тепло, но что делать с ним, небеса?
ставить на повторы? бред
а я уже устал писать
письма, которых нет.
людям, которых нет.


* ruber filum (лат.) - красная нить.