Я помню

 Я помню: перекошенные рамы,
 Обшарпанные стены и паркет,
 И как сияли звезды в угольке,
 И как входила полночь налегке.
 И чашку молока в руках у мамы,
 И эти, мной начищенные, рамы,
 И этот, мной надраенный, паркет.
 По радио передают, как Крамер
 Играет джаз, и Бог живет в руке.
 Я помню – ах, как память прихотлива –
 Корзину, где вино, лаваш и сыр.
 И как висел на ветке этот мир,
 Земля, напоминающая сливу.
 Как в шкафчиках, где кружево и лен,
 Открытки, перемешанные с фото,
 Те, на которых май запечатлен,
 Лежали приложением к блокноту.
 Исписанному бабушкой в саду,
 Где пахло виноградною лозою.
 Где пахло так, как пахнет пред грозою.
 Я помню эти ливни на пруду.
 Когда в атласном платьице и шали,
 В летящих босоножках под навес
 Когда-то наши бабушки бежали,
 Похожие на маленьких принцесс.
 И можно бесконечно удивляться,
 Насколько мы прапрадедам верны.
 Мы продолжаем верить и влюбляться
 В тех, в ком они едва-едва видны.
 Я помню только яблоневый вечер,
 И звон колоколов. Луч в облаках.
 Как обнимаю деда я за плечи
 И засыпаю на его руках.