Знаешь, во всём виновата зима...

***
Знаешь, во всём виновата зима
И в тёмных улицах лица прохожих.
Память, восставшая из-подо льда,
Шрамы на бледной обветренной коже.

Знаешь, нигде не найти мне покой:
Ни среди окон, увешанных пылью,
Ни среди роз, не цветущих зимой, -
Сказка не может так быстро стать былью.*

---

Не затеряться в виденьях толпы,
Не очутиться в обратной дороге
К дому, где летом алеют цветы,
Не постоять на истёртом пороге...

Не подойти, не обнять просто так
И не взглянуть на тебя сквозь ресницы.
И не спросить, опершись о косяк,
Что тебе ночью под звездами снится.

И мне не встретить с тобою рассвет,
Не проводить взглядом птиц усмирённых.
Было и не было. Множество лет
Нас превратило в навеки бездомных.

И той дороги потерянный след
Не отыскать среди снега и вьюги.
Да и зачем? Всё равно тебя нет
В доме, хранящем оттенок разлуки.

---

Знаешь, во всём виновата зима,
Ветер за дверью, стеклянные звуки.
Свет из соседнего настежь окна,
Который не греет ни губы, ни руки.

Знаешь, мне кажется лишь иногда,
Ночью, когда засыпает весь город,
Что ты приходишь унять холода
И снять с души моей горечи морок.

Что ты садишься на старый диван,
Опустив руки устало и нервно,
А на глазах твоих - если б кто знал! -
Мёрзнут слезинки и капают мерно...

Но ты молчишь, сколько не говори,
Не откликаешься на свое имя,
Будто не видишь меня у свечи,
Будто не слышишь твой голос любимый.

И я не смею к тебе подойти,
Словно боясь, что ты тут же растаешь...
Сердце болит, изнывая в груди,
Память моя, ну зачем ты играешь!..

---

Знаешь, еще далеко до весны.
Город затих под лавиною снега.
Жить, опираясь на хрупкие сны,
Значит, по-моему, быть человеком.

---
*отсылка к "Снежной Королеве" Андерсена - розовый куст, который расцвёл зимой.