Воскресенье

               В.А.Антонову
1

Воскресный день. Особо резки
Жилые запахи Москвы.
Костры в сухом дубовом треске
Похоже, жареной листвы.

В волненьи, с детства незабытом,
Закрутит и тебя струя –
Водоворот цветных событий
И разноцветного тряпья,

И дверь, качнув свои пружины,
Дубовой лопастью гребя,
Сгребет тебя из середины
И затолкает вглубь себя –

Вослед пилястрам и колонкам,
Где дунет нежно и остро
Духами и одеколоном
На эскалаторе в метро.

Мигнёт зелёная иголка,
Нить перекушена во рту, –
Свист разрываемого шёлка
На полукомнатном ветру,

И электричка на панели
Вздыхает жадно духоту,
И рылом роется в туннеле,
И гложет рёбра на мосту…

2
Плывет состав торжественный, нескорый,
И ты в расположеньи неплохом –
И сам живой, и жив поэт, который
Тебя поддержит шуткой и стихом.
 
Он здесь, в бору прижился безымянном,
Не пишет писем, курит и молчит,
За ундервудом, как за фортепъяном
С подстрочником ругается, ворчит,
Рифмует и по клавишам стучит.

Он хмурит бровь, прикидывая наспех
Какое-то ершистое словцо
И машет, согласясь, – всё курам на смех!
Уговорит себя и трёт лицо.

Здесь за окном осенние зазимки.
Туманно солнце. Кладбище в дыму.
И гений, как тогда, на скверном снимке,
Совсем уже неотличим ему.

…ни очевидцам, ни провинциальным
Провидцам, мастерицам повивальным
Не свить в сорочке этот звукоряд…

Здесь три сосны над камнем погребальным
С вечернею звездою говорят.

А в комнате табачной и угарной
Наш старый спор из щелки воздух пьёт,
И томик| мифотворца антикварный
Нам на ходу слукавить не даёт.
 
III
Опять толчея и возня –
Полижут железо колеса,
Лишь сплюнут ошметки огня
На том повороте с откоса,
Где мельком
Три сонных стекла
В затоне ночном отразятся...
Цепочка огней утекла
Шрифтом светового абзаца.
И пусть в тебе тает,
Как свет
Сомненье и полунаитье:
Ты – буква, бегущая вслед
Провалам в родном Алфавите.