Твой человек

Когда человек, который кажется тебе самым близким, так далеко - представляешь его рядом; вечером, сидя в ванной, перед сном, а потом он так нагла приходит в сон, даже не разувшись. Такой родной и теплый, с двудневной щетиной, которую почти не видно; ее замечаешь только ты, потому что Он - Твой человек. Он даже больше, чем. Ты готова каждый день смотреть ему в глаза и готовить зеленый чай с одной ложкой сахара. Каждый день терпеть очередные толкания с дивана, стягивание одеяла и отбирание подушки. Каждый день ругать его за то, что курит; а ты воруя сигареты,выбрасываешь, пока он не видит. Но он ведь все знает, и терпит, и надеется, и верит, потому что любит. Ты готова вечно лежать, уткнувшись носом в его клетчатую рубашку, нюхая давно полюбившийся запах одеколона и резкого перегара. Касаться сухих губ, нежно покусывая их; а крепкая и теплая рукой обхватывает вокруг талию. У вас своя атмосфера. Идиллия.