17

Этаж семнадцать, пустая палата.
Шесть пустых коек, темно.
Тишина.
Я лежу здесь один,
Где-то там
Грохочет сестра: убирает другую палату,
Наверное.
Вчера умер Илья, ему было семнадцать.
Мне тоже семнадцать, кажется.
Я здесь почти семнадцать недель, считай, новая жизнь; на грани.
Ветер за окном бесится,
Прохожие падают, поднимаются,
Дальше идут. А я просто лежу, смотрю в потолок.
Странное лето. Солнца не видно.
Смеркается.
Хлоп, снова лампа перегорела.
Они тут часто сгорают.
Надо сходить за сестрой, тут темно,
Я боюсь темноты - никогда же не знаешь, что там.
А как же Илья? Ему там темно?
Скоро узнаю, может быть.
А вот и сестра идет, милая девушка.
Ей тоже семнадцать, вроде бы.
Снова укол, я привык, ничего.
Я лежу здесь семнадцать недель,
Что дальше - не знаю.
Бог тоже не знает, наверное.
Мне семнадцать лет, три дня как умер Илья, я здесь один.
Кажется.


Рецензии