Матери моей

Зимой, когда в жизни нет
смысла,
Когда как в полвека ночь,
Старуха читает письма,
Что за год писала ей дочь.
Задернуто ситцем окошко,
Дрова догорают в печи.
Такая же старая кошка,
И письма, как встречи в ночи.
Она их не раз уж читала
И знает почти наизусть,
Да вот не стерпела, достала,
Уменьшить старушечью грусть.
Скользя тусклым взглядом
                по строчкам,
Скривившись беззубым ртом,
Как будто беседует с дочкой,
А вовсе не с белым листом.
- «Уехала с мужем на Север,
Чужая совсем сторона»…
В трубе завывает ветер,
- «Одна теперь вот, одна.
Старик то давно на том свете,
Суров был, а все же при нем,
Почаще бывали тут дети
И полною чашей был дом.
Старшой хоть живет и поближе,
А все не дозваться - дела,
Хотел перекрасить вот крышу,
Да осень дождем не дала.
Второй, тот не кажет и глазу,
Приедет раз в год, и назад.
Никак после Армии сразу
Уехал он жить в Ленинград.
Чего ехать в даль-то такую?
Неужто хотелось жить врозь?
Жену себе взял городскую,
Как будто бы здесь не нашлось.
Нет в доме ни детского шума,
Ни звонкого смеха в траве»…
Такие вот горькие думы
Роились в ее голове.
-« Вот доченька пишет, приеду,
Скорей бы уж, жду не дождусь,
Спасителю после обеда
По часу усердно молюсь.
Успеть бы, еще повидаться,
Денек пошептать о своем,
Наказы сказать, попрощаться,
Поплакать по-бабьи вдвоем.
Не все ведь поведаешь сыну,
Сыны, они есть сыны…
Никак вот не вылечить спину,
Дожить бы теперь до весны»…
Весной горизонты шире
И вид на весь мир из окна,
Но в этом огромном мире
Она каждый день одна.
Глядит, не пылится ль дорога,
Тоска, как топор палача,
И день ото дня понемногу,
Сгорает, как в церкви свеча.
А что за детей, ей не стыдно,
Умен из них каждый и цел …
Таков уж достался ей видно
Ее материнский удел.


                2009-10 г.