Джульетта

Студенты-драматурги готовили дипломный спектакль.
Какой-- не важно. Но в полночь
От усталости даже сталь ломается.
Переодевались. Уборщица пристала:
Мол, вы почти великие продюсеры,
А хвостик-внучка ждет у гардероба, мается.
Четвертый час. Чтобы прослушали.
Годится девчонка на актрису? Ей завтра в школу.
В первый класс. Не выспится— не подниму.
Прослушайте сейчас?
Отнекиваться тяжко. И не получается у нас.
Прослушать тоже лень.
--Зови актрису. Спектакль-то какой?
…Зареванная девочка в актрисы шла не зря.
Макияж поправила— готова, минута не прошла.
На второй минуте остолбенели мы.
Она взаправду плакала опять.
В одной пустой штанине запутавшись,
Забыв все, я застыл. Застыла кровь. Лишь голос говорил.
Теперь слезу пустили мы.
Джульетта в гардеробе за три минуты
Оплакала Ромео, оплакала любовь так,
Как не подозревали мы.
Смешались и помада, и сопли, и слезы, и макияж актрисы.
Профессионализма тоньше
В огромной жизни при кулисах и после
Я больше не встречал нигде и никогда.
Девчонка-первоклашка актрисою уже была.
Великою. Которую мир так и не узнал бы никогда.
Если бы ее не видел я.
Жаль, что жизнь почти прошла.
Другой такой, я поклянусь, земля не родила.
Настоящая Джульетта старше была.
Помолодели чувства. Века назад Джульетта умерла.
Много лет как бросил режиссуру.
Я не могу работать, ведь на моих глазах актриса--
Джульетта в самом деле умерла!