Вода

Что тебе рассказать? Дела – отлично,
(когда ты смотришь в упор я не нахожу нужных слов)
Всё было неправильно и более чем неприлично,
(забирай свою щётку и не посещай моих снов).
Скажешь, мне больно? Я в жизни души не чаю,
(с уходом твоим потерялся весь ход бытия)
Садись, поболтаем, заварю тебе чаю
(тот чёрный последний пакетик, что был сохранён для тебя).
Ты хоть не болеешь? А то всё же ходишь без шапки,
(мне трудно дышать и так остро колит в груди),
Мы будем дружить, но пока что попытки шатки
(ещё не время, будь со мной, не уходи).
Как твоя мама? Папа? Брат, сестра и дядя?
(я разбираюсь по кусочкам, чтоб не выть)
Мы попрощаемся, и я опять не глядя
Закрою дверь и постараюсь обо всём забыть.
Ты обернёшься где-то у подъезда и на окна
Посмотришь так, как будто больше не вернёшься никогда,
Сажусь на пол и чувствую, как гладила твоих волос волокна,
Со временем всю горечь смоет пост январская вода.