Преступление

Пепельная неизвестность в наших снах некалендарна:
Непохожи дни на осень, город погребён в снегах.
Снится дом, лишённый кровли, кто-то посторонний тайно
В нём устраивает встречи, их обрывки в дневниках
Откликаются на эхо, то моё, а то иное,
Воплощаясь то в субботу, то в четверг, и каждым сном
Отражая наши лица в зеркалах пустых покоев.
Там опять устроен вечер, те же гости пьют вино,
Длятся прежние беседы, снег тоскливо-неизбежный
Светом лампы гасит звёзды, к отчуждению в глазах
Незнакомца – бледность кожи, в голосе печали те же.
Он задумал преступленье, яркий план, где на весах
Смерть под ликом лжемиссии человеческого сына
И далёкая надежда пустоту сменить другой.
До утра ведутся споры, в них моё клубится имя.
Поутру мне очень страшно: что произойдёт со мной?
В окнах тает неизвестность, дни хранят незавершённость,
Не к добру такая осень, сна не отогнать никак…
И не страшно, что умру я, страшно, что я незнакомец,
Страшно видеть, умирая, кровь чужую на руках.